
Ciao amore, ti aspetto qui

Sale sull'autobus in uno stato di trance. Si è appena conclusa quella che doveva essere una
visita di routine e che si è trasformata in un incubo.

Quello che le ha detto il dentista a lei non lascia tanti incertezza, anche se lui ha fatto di tutto
per rassicurarla. Per togliere qualsiasi dubbio, basta fare una visita specifica, una biopsia, e la paura
passerà.

Guarda fuori dal finestrino, diretta verso casa, ma quello che le scorre davanti non lo vede.
Cento, mille pensieri le passano in contemporanea nella testa. I figli, le sorelle, il marito, gli

amici; lei non si sente pronta a lasciarli. Come faranno senza di lei?
Arriva a piazzale Roma ancora stordita e cerca di mettere ordine ai pensieri. No, per ora la

cosa la deve tenere per sé, fra pochi giorni si parte per le vacanze e non vuole alterare i piani per
una cosa che magari non è così grave.

Se lo dice, ma non ci crede. Ma lo fa. Nessun cenno al colloquio con nessuno.
Partono per Positano con gli amici e per qualche giorno tenta di non concentrarsi sui brutti

pensieri. Il posto è bellissimo, i vari paesini della costa anche, ed il tutto si conclude con una visita a
Pompei. Visita che la lascia senza respiro. Chissà quanti di loro, scomparsi in poche ore, hanno fatto
in  tempo  a  rendersi  conto  che  la  loro  vita  stava  per  concludersi?  Quanti  avevano  progetti,
aspettative, speranze che non sono riusciti a realizzare?

Se lo chiede durante la notte la sera del rientro. Suo marito ronfa pesantemente come al
solito. Non sa e per ora lui è tranquillo: hanno concluso una parte importante della loro esistenza.

Dopo tanti anni di mutui e sacrifici hanno acquistato la loro casa ideale, un appartamento in
due piani, con un bel giardino ed una camera per ognuno dei figli. Lo avevano progettato per più di
trent'anni e finalmente il loro sogno si è concretizzato.

L'indomani mattina, una domenica, mentre i ragazzi stanno ancora dormendo e loro stanno
svuotando le valigie lei prende coraggio e rivela tutto al marito, che resta a bocca aperta come uno
scemo, incredulo.

Lui la conforta subito dicendole che sicuramente si saranno sbagliati, che non può capitare
proprio a lei! E glielo dice convinto, che non può iniziare davvero questo incubo, non ora che le
cose stanno andando finalmente bene, che tutti i sacrifici si sono conclusi. Non ora che hanno il
diritto di godersi quello che tutti gli altri si sono concessi e che loro hanno dovuto lasciare, insieme
ai loro anni migliori.

Il lunedì, appena in ufficio, comincia a cercare in Internet le parole chiave per capire di più
di questa patologia. Il responso è confortante, i casi di morte sono medi. Non bassi, medi. E se vuoi
trovare conforto, anche una parola come questa la rassicura.

Chiama il  reparto di  Oncologia  quello stesso giorno ed  ottiene  un appuntamento per  la
settimana seguente. Ma la risposta della biopsia è quella che temeva, il dentista aveva purtroppo
ragione.

Il marito continua a minimizzare, siamo stati fortunati. C'è, ma sicuramente l'abbiamo preso
per  tempo,  riusciremo a venirne  fuori  positivamente,  l'ha  detto  anche il  medico  specialista  del
reparto. Certo, ci saranno esami, visite, l'intervento, ma tutto andrà bene.

L'abbiamo? Quella cosa in bocca ce l'ha lei, non “noi”.
Il primo approccio con la lunga lista di specialisti avviene a Venezia, con il primario del

reparto. La esamina abbastanza scrupolosamente, ma essendo l'ospedale non dotato di strumenti per
eventuali complicazioni post operatorie, le sconsiglia l'operazione in loco. Meglio andare a Vicenza,
da cui lui  proviene,  ospedale a suo parere attrezzato anche per il  post operatorio.  Ma andare a
Vicenza non sarà un problema per i parenti? Come faranno gli altri mentre lei è lì? 

Comincia a cercare soluzioni alternative per il ricovero in altri ospedali. Che Venezia non sia
in grado di reggere la  concorrenza le sembra incomprensibile.  Ci sono Aviano ed altre località
comunque distanti quanto Vicenza. Forse seguire il consiglio del Primario è una strada.

Ma Vicenza non le da' una buona impressione. Il reparto è trascurato ed anche il medico non
le ispira molta sicurezza.



Bisogna trovare una soluzione, l'angoscia cresce.
Comincia  a  parlarne  con le  amiche  e  tutte  si  prodigano  in  consigli,  spesso  inutili  o  di

circostanza. Una collega le porta, acquistata in loco, una boccetta di acqua benedetta contenuta in
una ridicola statuetta di plastica raffigurante la Madonna. Non è credente, ma in queste situazioni ci
si attacca anche ai miracoli e lei lo fa.

Passano i  giorni,  ma soprattutto le  notti,  insonni,  senza che si  aprano soluzioni decisive
all'unica opzione in campo. Il suo lavoro che tanto la coinvolgeva prima è una agonia. Ma è una
agonia anche tornare a casa o vedere gli amici perchè si parla solo di quello e ne parla con chi la
cosa non la sta vivendo sulla propria pelle. È già passato un mese e non ha deciso cosa fare.

Arrivano un paio di condomini di Roma che hanno anche casa vacanza a Venezia. Lui è un
giornalista  molto conosciuto ed è reduce da una operazione impegnativa andata bene.  È qui in
convalescenza e come si usa fra buoni vicini, la va a salutare. Parla della sua ottima esperienza in un
ospedale famoso di Milano e la invita a sottoporsi ad una visita tramite un medico amico.

Sembra che le cose finalmente girino dal lato positivo. Appena escono, accompagnati dal
marito,  lei  si  precipita  al  computer  e  cerca  dell'ospedale  oncologico  ed  del  relativo  reparto  di
Otorinolaringoiatria. Le percentuali di successo sono altissime e questo la conforta.

Al rientro del marito, sfoggia un sorriso che le mancava dall'inizio di questa brutta storia. Si
è convinta, partiranno per Milano appena il vicino riuscirà a trovarle una visita specialistica, nel più
breve tempo possibile, ha garantito.

I giorni passano, il vicino è ripartito, ma nonostante le rassicurazioni dell'appuntamento per
ora niente. Solo dopo due settimane, arriva la telefonata da Roma che conferma per il prossimo
martedì l'appuntamento tanto atteso.

È il momento di parlarne con i figli. Non scende nei particolari, non accenna minimamente
al  pericolo  che  corre  ed  alla  difficoltà  dell'operazione.  Dice  loro  che  si  tratta  di  un  generico
intervento propedeutico alla sostituzione di un “ponte” nell'arcata superiore dentale. Niente di cui
preoccuparsi. Dopo questa visita e dopo il ricovero, rientrerà in pochi giorni a casa.

Sa che non è vero, ma meglio posticipare o ancor meglio, evitare l'eventuale apprensione
che la verità può provocare.

Accompagnata dal marito si presenta nel grande ospedale e le aspettative iniziali vengono
confermate: il medico la conforta snocciolandole i dati che lei ha già visto in Internet nel sito del
nosocomio e rassicurandola che non è a suo giudizio una operazione difficile. Forse sarà un po'
invasiva, perchè, sempre forse, saranno costretti a tagliare un lato della bocca per poter intervenire
meglio. Ma nessuna paura, la cicatrizzazione sarà veloce e quasi invisibile.

Ritornata a Venezia, trova di nuovo i vicini ad attenderla, appositamente venuti da Roma.
Non si  deve  preoccupare,  è  stata  visitata  da  un  luminare  e  sarà lui  stesso  ad  effettuare

l'intervento. Le raccomandazioni servono...
Escono a cena con i vicini e, grata dell'aiuto ricevuto ricambia tanta attenzione esibendo

sorrisi, i suoi bei sorrisi, ai commensali ed ai camerieri.
Adesso l'attesa per l'intervento almeno è risolutiva. Quando sarà sarà, ma si sente confortata

ed in buone mani. Nulla di male potrà succedere, magari la degenza sarà più lunga del previsto,
forse bisognerà dire a cose fatte davvero ai figli qual'era l'importanza della cosa, ma tutto andrà
bene, se lo sente.

Va al lavoro più tranquilla, tutto sembra un passaggio difficile, faticoso, impegnativo, ma
con cuore leggero le difficoltà si affrontano meglio.

Anche a casa comincia a sorridere di più, riesce anche a riposare di notte. Le notti in bianco
solo  in  qualche  occasione,  nella  quale  l'angoscia  e  l'insicurezza  si  ripresentano.  Quanto  durerà
l'intervento? Saranno davvero costretti a questo orribile taglio al lato destro della bocca? Davvero
sarà invisibile in poco tempo? Quanto tempo?

Scorrono ancora alcuni giorni e si avvicina la festa del Redentore. C'è incertezza sul da farsi
da parte del marito che vorrebbe rendere l'aria meno pesante facendo un po' di inviti fra gli amici e
festeggiare  in  giardino come ogni  anno.  Ma lei  non se  la  sente,  a  metà  settimana prima della
ricorrenza ancora non ci sono novità e si è ripresentata d'improvviso quella sensazione di terrore di



non farcela. No, meglio di no, meglio festeggiare dopo, tanto fra due mesi o poco più si potranno
festeggiare sia i cinquant'anni di lei, sia eventualmente lo scampato pericolo.

Calcolando approssimativamente i giorni di degenza e sapendo che il  marito sarà al  suo
fianco a Milano per il post-intervento, lei comincia a cucinare pietanze per i figli da ricoverare nel
freezer. Non può chiedere di più alla suocera, che già si farà carico dei pasti per i figli di ritorno da
scuola. Almeno così allieverà il suo carico di lavoro e lei riuscirà a concentrarsi su qualcosa che non
sia il tarlo continuo del traferimento a Milano.

Venerdì, il giorno prima della festa dell'isola della Giudecca, arriva la tanto attesa telefonata.
La aspettano in reparto alle sette di lunedì mattina. Saranno rifatti tutti gli esami fondamentali e per
il pomeriggio è stato programmato l'appuntamento con l'anestesista.

Una breve passeggiata in fondamenta il sabato sera le farà fare il primo ed ultimo pianto di
questa avventura: incrocia il cognato, che, insensibile e impaziente, nonostante fosse il suo invitato
privilegiato delle feste degli anni precedenti, la saluta con la mano mimando in corsa di non potersi
fermare perchè atteso a casa per la cena. Vale così poco la sua sofferenza? Neanche un minuto
convenevole prima di cena? E piange, piange di rabbia.

La notte prima della partenza resta con gli occhi sbarrati e non riesce a calmarsi. È tornata la
paura dei primi giorni ed il dubbio che le cose non possano andare come spera.

Anche  il  viaggio  in  treno  è  una  agonia  infinita.  Arriva  nell'appartamento  messo  a
disposizione dai vicini, che oltre alla residenza veneziana ne hanno una anche a Milano, e si sistema
per la cena. Non ha appetito, la gola è chiusa lo stomaco pure e parla poco. C'è un chiodo fisso che
mette in allarme il marito. A poco serve cercare di farla pensare ad altro, entrambi ormai pensano
solo a quello.

Il reparto dell'ospedale non assomiglia per niente allo studio nel quale è stata ricevuta e
visitata dal primario. Le stanze sono squallidamente grandi, con sei letti per camera e senza bagno.

Fatti gli esami di rito ed il colloquio con l'anestesista non le resta che attendere il momento
ineluttabile  e  definitivo.  Sta  per  tutto  il  giorno  in  una  saletta  spoglia  ed  anonima quasi  senza
scambiare parola. Sente che adesso il marito è più terrorizzato di lei e questo non le da conforto.

Peggio ancora farsi la doccia la sera e guardarsi nuda allo specchio. Fatica a riconoscere quel
viso e quel corpo che le appartengono senza che li senta suoi. Congeda il marito all'ora di cena. Le
visite devono uscire entro le sette di sera e lei passerà ancora una notte senza dormire.

Il momento è giunto. È mattina. Lui le è accanto e riceve dalle mani di lei la fede che porta
al dito da tanti anni.

“Ciao amore, ti aspetto qui”. Lei non uscirà viva dalla sala operatoria.


